rumah

‘ya. Lu masuk 8 berapa?’ tanya Zaki pada suatu pagi

’83.’

‘kita sekelas. Lagi.’

-------------------------------------------------------------------------------------

 05-03-16

     Setelah gue galau-galauan karna leptop gue rusak. Sekarang gue lagi mejalani titik dimana gue bener-bener kangen masa-masa SMP. Udah hampir satu tahun gue menjalani kehidupan di SMA. Dengan suasana yang beda, banyak manusia yang belum pernah gue temui sebelum nya, terlihat asing. Alih-alih kehidupan gue di SMA makin lama makin ngebosenin. Monoton. Dateng kesekolah, gabut, dengerin penjelasan guru, shalat, gabut, dengerin guru, ngobrol ga danta, gabut, gabut gabut, pulang. Setiap hari begitu. Setahun gue begitu. Pulang sekolah langsung pulang.

Ga ada kalimat indah seperti, ‘nanti pulang sekolah main dirumah siapa nih?’

Yang ada kalimat bikin males seperti, ‘PR dari bu @#$% dari halaman berapa sampe halaman berapa?’

Kehidupan gue di sekolah yang paling yolo itu pas gue kelas 8. Padahal, kalo dipikir-pikir kelas 8 itu materi nya super banyak, dan kita nya super nyantai. Semua materi dikelas 8 itu bener-bener kepake banget buat UN. Tapi karna hidup gue di kelas 8 bener-bener enjoy banget, gue ga ngerti lagi ngalir kaya sungai........................ada aja tai yang lewat.

     Dimana berawal dari perpindahan kelas, masih belum kenal satu sama lain tapi udah bisa lebih akrab ga seperti pas kelas 7 yang masih kaku dan polos. Kita juga udah tau lingkungan sekolah dan orang itu sendiri seperti apa, mungkin dari obrolan orang-orang, atau emang tau sendiri. Awal gue masuk kelas 8, gue duduk sendiri. Lalu ada sahabat gue yang dari kelas 7 bernama Zaki. Mungkin ‘Zaki’ udah sering gue ceritain di blog-blog gue sebelum nya. Duduk sendiri melihat sekitar sambil bergumam, ‘ah ilah. Ngapain si gue sekelas sama dia. Dia kan anak nya yang pernah nyelengkat gue pas dari kamar mandi. Ah ga bete-in deh pasti ini kelas nya.’

‘Ya. Ya. yaaa!! Gue duduk sama lu dong. Ya ya ya.’tiba-tiba Zaki dateng yang 

membuyarkan gumanan gue terhadap anak yang berasal dari kelas 74 itu.

Gue melihat kesekeliling gue, semua orang pada duduk sama sesama jenis.

     ‘ah engga ah, gila lu ya. Sana sana sana!!’gue mengusir Zaki saat itu, mukanya dia, seperti memohon, ‘ya anjir gue ga kenal sama siapa-siapa lagi ya. Ah jahat lu.’

‘ga ga ga engga!’kata gue dengan sadis.

Akhirnya dia duduk dipaling depan pojok kanan, galama kemudian...

‘HEEEE......ISH PINDAH!!!!!!!!!’ kata gue yang kaget kenapa tiba-tiba dia duduk disebelah gue. Kirain dia ke bangku paling depan buat duduk disana. Ternyata…huf.

‘ah lu mah gitu ya, katanya temen. Ok’ akhirnya dia menetap duduk disana.

Ga lama kemudian, Bunga dateng. Asal dari kelas 75. Gue fine fine aja duduk sama dia, kita juga udah kenal dari lama soalnya.

Selepas gue mendapatkan chairmate, Zaki terus liatin gue, kebetulan dia dapet temen sebangku sama cewe yang kaya cabe-cabean banget.

Zaki ngeliatin gue seakan mau bilang ,‘BANGSAT LU YA!!’

Bel berdering, dibelakang tempat duduk gue, hanya terdapat 1 bangku. Sedangkan samping nya ga ada bangku nya.

Terlihat ada sosok laki-laki yang baru dateng. Keringetan sambil buru-buru mengambil bangku yang paling belakang. Lalu duduk tepat di belakang gue. Melihat itu, Zaki buru-buru pindah dari paling depan pojok kanan ke tempat duduk belakang nya Bunga. Ekspresi muka nya Zaki masih kaya sebel-sebel tai. Tapi, gue tau..dia itu ga bisa marah.

Guru belum dateng, moment ini gue pake buat kenalan sama temen-temen baru gue. Gue bertanya pada Arung, yang saat itu duduk disamping nya Ardian.

‘rung, itu namanya siapa?’ tanya gue.

‘coba lah kenalan....’ jawab Arung dengan suara khas nya.

‘heh. Nama lu siapa?’ gue bertanya kaya preman tanah bang, kepada samping nya Arung.

Melirik sedikit, sambil malu malu, ‘arr.....$^#^#@.‘ suara nya sedikit ga jelas.

‘hah. Siapa dah.’ kata gue yang super nyolot.

‘arrd@$%#.’ ini antara gagu sama suaranya emang pelan ga beda jauh.

‘pansi. Nama gue Aya, nama lu siapa?’

‘Ardian.’ Jawab nya simple.

‘ohhh Ardian.’

Dia kembali ke posisi nya yang pertama, setengah menghadap ke dinding. Sambil bermain dengan tempat pensil nya. Gue lupa itu tempat pensil nya Arung apa dia, pokoknya angry bird warna kuning ke hijauan. Dia bermain selayak nya idiot. Menjalankan tempat pensil layak nya bis. Kadang, dia suka merakit pensil dan penggaris,lalu dia jadiin pesawat-pewatan. Kenapa gue punya temen ga pernah bener. Tapi, sekarang gue malah deket banget sama dia.

Wali kelas kita itu pa Hedhy. Dia guru Bahasa Indonesia yang super yolo. Dia itu asik banget. Wawasan nya luas, selalu menganggap kita seperti anak nya, tempat berkeluh kesah yang paling cozy sedunia. We heart you, sir.

      Makin kesini kita makin mengenal satu sama lain, laki-laki yang tadi gue ceritain dateng telat dan terburu-buru adalah Reza. Atau kita semua biasa panggil dia dengan sebutan Cabe. Dia dipanggil cabe karna sifat dan perilakunya. Yang menggambarkan wujud cabe keriting yang mini. Atau dari atau nya gue sering menyebut dia mini cabe. Dulu, dia itu pendek kurus keriting. Dan ada satu ciri khas dia yang semua orang tau. Dia itu…………cadel.

Cadel cacat bener-bener najis.

Sewaktu ketika, kita pernah nge-mos dia. Dia duduk. Dipegangin dari pala sampe kaki. Kita paksa dia untuk ngomong R. sekali nya dia ga bisa, gue langsung gampar.

‘RRRRRR!!!!’ kata gue nge-gas.

‘REEERRRRRRR’

Plak.           

‘RRRR CABBB!!!’

‘REEEERRRRRR! AAKKKK LEPASIN GUE KERAM!!!’

Plak plak.

‘AHHHH SAKITTT’

‘RRRRRR !!!’

‘REEERRR RERRRR.’

‘RRRRRRR IHHHH LU PASTI BISA AYOO!!!’

Temen-temen yang lain masih berusaha sekuat tenaga jiwa dan raga megangin seluruh tubuh cabe

‘ERRRRRRRRRRRRR!!!’

‘YEYYY!! LO BISA CABBB LO BISA NGOMONG R!!!’

Akhirnya kita semua lepasin dia. Sebagai pelatih yang super professional, gue merasa bangga murid didikan gue bisa ngomong R.

yang ga bisa gua lupain selama belajar sama pa Hedhy

     guru terenak sepanjang abad 18 pra-colombus. Bener-bener nyaman banget. Guru yang tercozy cozy cozy, ter pewe, gue sama anak-anak yang lain suka sengaja mancing-mancing dia buat cerita biar kita ga belajar. Kalo kita ga ngerjain tugas dia juga di rapot tetep 85. Dulu, nilai 85 itu udah besar banget. Karna kkm nya 75. Moment paling berkesan selama jam pelajaran dia itu waktu ulangtahun Zaki&Irfan yang kebetulan sama. Tanggal 14 april 2013. Moment yang ga bisa gue lupain sepanjang sejarah. Sebelum memulai pelajaran, gue maju ketempat duduk guru. Sama Nada dan Deby kalo ga salah. Kita bilang ke pa Hedhy kalo Zaki&Irfan lagi ulangtahun. Tepat pada hari ini. Tepat dihari senin ini. Satu hari sebelum ulangtahun dia, yaitu tanggal 13 april, gue ke cibubur junction buat beli papan plastik tapi keras gitu deh, warna kuning. Sama beberapa post it. Papan nya besar banget, karna gue sahabat yang baik bagi mereka berdua, gapapa gue berjuang sendirian naik angkot pagi-pagi menghadapi fucking macet nya cibubur pada hari senin. Di papan tersebut, ada foto-foto Zaki waktu kecil, foto Ipan pas SD, foto mereka pas udah SMP, dan beberapa foto mereka berdua,karna mereka berdua terkenal best-couple banget. Dipapan itu, dibagian atas ada bacaan ‘happy birthday Zaki dan Irfan’ tentu kalimat itu bikin nya pake post it yang udah gue gunting-gunting. Trus bagian tengah gue kosongin, bagian paling bawah ada bacaan ‘kita temen sampe mampus’ bagian kanan dan kiri isinya foto mereka. Di tengah isinya ucapan selamat ulang tahun dari temen-temen sekelas. Ngucapin nya di post it, abis itu post it nya gue tempel pake lem, gue tempel di tengah-tengah. Pekerjaan ini tentu nya dibantuin temen-temen gue, kita ke ruang pramuka ketika istirahat. Bel masuk kita semua ke kelas, dan VOILAAA!!! Jaki & ipan kaget banget. Terharu liatin wish-wish dari anak anak sekelas dan ngakak ngeliat foto mereka masing masing.

     2 jam sebelum kejadian itu, ada kejadian dimana pa Hedhy kita suruh mengarang bebas, tentang ceritanya dia ngeliat jaki sama ipan lagi ngerokok di parkiran, kejadian nya beberapa minggu lalu. Settingan ini berhasil banget karna pa Hedhy emang guru Bahasa Indonesia. Jago mengarang bebas. Berkali-kali gue ingetin pa Hedhy biar dia ga keterusan nerangin pelajaran. Dia bilang 15 menit sebelum bel. Yaudah gue tunggu. Sampai pada akhirnya…………..

‘bapak itu paling ga suka sama orang yang ngerokok, terutama murid,’ opening dari semua settingan ini.

‘bapak minggu lalu ngeliat ada beberapa anak di parkiran tanjilul, lagi ngerokok. Mukanya sih ga begitu jelas..  tapi seandai nya bapak tau orang nya, rasanya pengen banget bapak tempeleng muka nya satu-satu,’

Dengan bangsat, kita semua bilang, ‘HAHHHHH SIAPA PAKKK SIAPAAA!!!’

‘muka nya ga terlalu bapak ingat, tapi kayanya ada disekolah  ini,’ lanjut pa Hedhy

Semua orang kebingungan. Karna dulu, ada murid ngerokok, apalagi masih kelas 8… itu menjadi sesuatu yang ga lazim.

‘ahhh….bapak inget. Kayanya anak nya ada disini,’ lanjut pa Hedhy yang bikin kita makin kepo. Terutama anak-anak yang belum tau kalo Zaki sama Irfan lagi ulang tahun.

‘siapa pakkk siapaaa.....’ kata kita dengan bangsatnya

‘sepertinya, Zaki sama Irfan.’

Kita makin sok sok kaget

Muka nya ipan panik setengah mati,seakan maut depan mata

‘demi apa lu jakkk demi apa lu paann,’ kata kita semua

‘coba...coba Zaki sama Irfan maju dulu.’ Kata pa Hedhy

Tentu yang belum tahu mereka ulangtahun be like‘GILA DEMI APA LO!!!!!!!!’

Banyak yang ga nyangka dan bener-bener kaya percaya aja gitu sama pa Hedhy.

Trus kita semua makin panas-panasin

‘wahhhh parah parah. D.o aja pak d.o,’

 Muka jaki makin panik. Apalagi mukanya ipan.

Gue tau banget seorang ipan, anak majelis, hobinya pengajian, khatam alqur’an 4 kali ga mungkin ngelakuin tindakan yang ga lazim kaya gitu. Kalo jaki sih santai banget, walau sebenernya gue tau dia degdegan parah.

‘bener kalian yang ngerokok waktu itu di parkiran?,’ tanya pa Hedhy

‘hah, apaan si engga pa engga’ kata salah satu dari mereka.

‘engga paa yaAllah engga’ kata salah satu dari mereka lagi.

‘buktinya apa kalo kalian ga ngerokok,’ kata pa Hedhy.

Ardian ikut-ikutan aja, dia bilang,’wahhh masukin aja pak ke BK, masukin aja ke BK.’ Dulu, mendengar kalimat ‘wah si A masuk BK gilaaa’ adalah sesuatu yang sangat menyeramkan.

Kaki nya ipan gemeter, Zaki keringet dingin. Kaki ipan bener-bener ketara banget kalo dia lagi gemeter

‘sumpah demi Allah pakk’ kata jaki sambil ketawa-tawa. Dia emang orang nya ga bisa serius.

‘tuh pakkk masa dia sambil ketawa-tawa gitu pakk’ kata kita semua,

Kita bener-bener komporin mereka banget, bener bener bikin down parah parah parahh!!!!!!!!!!!

‘Demi Allah Rasulullah pak saya ga ngerokok’ kata ipan dengan suara khas nya dan kaki yang masih terus-terusan gemeter.

Lagi-lagi jaki bilang demi Allah tapi dia ketawa-tawa.

Ujung-ujung nya pa Hedhy kaya sok minta maaf gitu ke mereka kalo udah salah orang.

Trus pa Hedhy tanya

‘saya mau nanya sama Zaki dan Irfan,’ jaki sama ipan makin gemeter

‘sekarang tanggal berapa ya?’

‘tanggal............14 april pak.’ Kata mereka berdua

‘ohhh..ulangtahun kalian tanggal berapa?’

’14 april pakk’ kata mereka berdua.

‘lah iyaaa sekarang gue ulang tahun!!’ kata Zaki

Zaki sama Irfan liat-liatan sambil senyum senyum ngakak ga jelas

Jaki ngakak, ciri khas jaki kalo ngakak itu bener-bener lebay sambil nungging-nungging. Kadang mukul-mukul papan tulis.

Kita semua ketawa sama-sama. Ketawa bener-bener lepas tanpa menghiraukan kelas di sekeliling kita.

‘HAPPY BIRTHDAY TO YOUUUUUU HAPPY BIRTHDAY TO YOUUUUUUUUUUUU’ kita menyanyikan lagu itu berulang-ulang. Ipan ngelap keringet yang di dahi.

Mereka kembali ke tempat duduk, masih ketawa-tawa ga jelas, tapi kita semua bahagia.

     Semakin gue bertumubuh dewasa, bertemu dengan orang-orang baru, bertanyakan nama, berbagi pengalaman dan gue makin belajar bahwa ‘wake up, temen lo bukan cuman endemik.’

Disisi lain gue kaya ngerasa ‘rumah gue, ya endemik.’

Mungkin ini terlalu berlebihan, tapi ini kaya beneran terjadi gitu,cuman sama anak endemik gue bisa kaya jadi diri gue banget,bisa cerita tanpa ada sesuatu yang ditahan. Seperti dulu, hampir tiap hari kita kerumah Nada, walaupun ga semua nya ikut, banyak hal-hal yang udah kita lakuin dirumah Nada, saat dia ulangtahun contohnya. Bener-bener kejadian yang biking kangen banget!!xx.

Kita disini udah pada jarang ketemu, seperti Huri, Roychan, Sugandi, dan lain-lain. Mungkin udah 2 tahun kita ga ketemu. Mungkin kita semua udah ga sedeket dulu, kita udah jarang ngobrol di grup sekalipun, kita udah punya kesibukan,kita udah punya temen baru,sahabat baru,rumah baru.

Semakin gue bertumbuh, rumah ini udah terlalu sempit buat gue,mungkin buat yang lain juga. Rumah yang dulu kita tempati bersama-sama sekarang udah menjadi sebuah tempat kosong, entah siapa yang menempati. Masing-masing dari kita udah menemukan rumah yang lebih besar, yang dirasa cocok untuk nya. Mungkin hanya beberapa dari kita yang muat masuk kedalam rumah tersebut,orang-orang yang paling sering ngumpul bareng, mungkin hanya sekitar 5-15 orang. Sisanya benar-benar sudah pindah.

Mungkin dari mungkin nya mereka udah lupa sama gue, mungkin dari mungkin nya lagi mereka udah lupa sama kisah-kisah yang memorable dari endemik.

-          Seperti Huri menciptakan Bahasa-bahasa yang cuman mereka doang yang tahu.

-          Aji pelopor sikap gonggo.

-          Hamidah nangis di tegor Sugandi karna dia cabut ke toilet terus.

-          gue marahan sama Ardian seminggu karna hal sepele.

-          cabe di perkosa.

-          Iput traktir sekelas KFC pas dia ulangtahun, padahal gaada yang inget sama sekali ulangtahu dia.

-          Sipa yang suka banget sama kaka kelas, yang selalu memperhatikan dari balik jendela kelas 83.

-          Amy lagi suka-suka nya sama Ardian sampe dijauhin Ardian.

-          percakapan aneh antara Iqbal dan Gushinta ketika drama Bahasa Indonesia.

           ‘hai nama aku Iqbal.’

           ‘nama aku Gushinta, nama kamu siapa?’

-          Kita pernah perang garem waktu abis pelajaran bu Pur.

-          ‘ya ya, nih telor kalo dikasih 1 sendok garem masih tenggelem, kalo dikasih 3 sendok garem bakalan ngambang, kalo dikasih 5 sendok garem bakalan ngapung, kalo dikasih 10 sendok garem bakalan terbang!!!!!!! HAHAHAHAHAHAHAH GIMANA LUCU GA!!!!!!!’ –zaki.

-           Bedul yang kalo jalan cepet banget.

-          Abel yang pernah disangka orang gila sama Alm. Bu Nurmaini.

-          Icha yang pernah dibikin nangis sama Alm. Bu Nurmaini karna sesuatu hal.

-           kita main warnet di lab TIK kalo pelajaran om Puja.

-          Zaki yang selalu jadi bulan-bulanan nya bu Pur.

-          Aji yang pernah disuruh hapalan sama bu Surmarti(nenek cio) tapi Aji malah bilang,

                       ‘kapan bu??selasa depan?? Kayanya selasa depan saya sakit deh bu.’                                 Ya..memang se-cetek itu otak nya Aji.

-           Lalu Ardian yang suka banget sama Bis pahala kencana dan MU, dia bahkan sempet bercita-cita jadi supir bis pahala kencana, dan dia janji gabakalan suka sama cewe sampe dia lulus sekolah.

-          Iput yang ternyata pernah pacaran sama Rendi.

-          Deby yang pernah ikut kompetis IPS gitu dah, yang jadi kebanggaan pa Suwarto.

-          Fachrul yang mendadak gila abis ikut jamboree matematika, kata Iqbal sih soalnya emang anjing-anjing banget, btw Iqbal juga ikut jambore matematika. Terakhir gue tau gara-gara itu, parul jadi bisa Bahasa tokek. Ini serius.

-          Fadila yang kecil-kecil cerdas,kalo main UNO menang mulu.

-          Farah yang jago banget ngepangin rambut gue,setiap hari dia pasti ngepangin rambut gue.

-          Hanifah juga pernah nyangka deodorant nya cabe itu parfum, alhasil dia nyemprotin deodorant tersebut keseluruh badan nya. Dan kita, cuman bisa ngakak.

-          Huri yang kalo di depan guru kalem nya setengah mati kalo lagi sama kita kita anjing nya setengah mati, dia hobi bergoyang dan dia bilang ‘jangan pernah lu nyebur ke setu tipar bego. Banyak buaya putih.’ Bego nya gue percaya aja.

-          Irfan yang alergi sama ati ayam, selalu kena sial kalo lagi pelajaran bu Pur, kaki nya kecil banget najis, hobi ngewarnet

-          Nisrina kalem banget, polos banget, pinter banget, jago banget main UNO, sering banget kita ketawa gara-gara kepolosannya

-          Bunga manusia ter-rokes, dia satu satu nya murid yang pertama kali punya tongsis di kelas, dia itu pelit banget sama memori HP, kalo kita abis foto-foto di HP nya, sebelum dikirim udah di apus duluan. Anjingkan. Ya emang.

-          Rendi pelopor koboy kucai, ketua kelas paling santai, makanya sering diomelin guru, salah satu sahabat gue juga, sering nganterin pulang, lebih tepat nya dia ojek para member endemik.

-          Setiap guru yang masuk, trus ngabsen nama Roychan, pasti selalu salah. Malah jadi nya Royjahan

-          cabe yang waktu UAS nyontek ke roychan yang jelas-jelas roychan itu hidup nya sangat lah absurd. Waktu itu dia udah mentok banget ngerjain UAS PLKJ, akhirnya dia nyontek ke roychan dan dapet 75. Malah roychan yang remed, dia kaga. Rumah nya dia itu dimakasar, jauh kan?banget. jarang orang yang mau kalo diajak main kerumah cabe. Karna SOOOOOOOOOOOOO FAARRRRRR, setiap hari bawa bekel, member PPB, kalo lagi maksiat artinya Pelajar Pecinta Bokep, kalo lagi pelajaran agama berubah jadi Pelajar Pelajar Beriman, kalo lagi istirahat jadi Pelajar Pembawa Bekal.

-          Pertama kali Cabe masuk ke 83, rambutnya udah di pegang-pegangin sama Huri dll, kadang kupingnya...

-          Sugandi pernah seneng banget dapet nilai MTK 100 pas UTS. Eh tau nya... itu nilai nya syifa wkwk.

-          Arung yang level ga jelas nya diatas rata-rata, pinter banget Bahasa inggris nya, kalo bawa bekel bener bener yang…WAHHH banget, dia pernah masuk UKS karna bekel nya kita makan, sedangkan dia belum makan. Dan kita merasa bersalah banget wkwk.

    

     Pas gue lagi dilanda kegabutan pada malem hari, gue iseng dan ga tau mau ngapain lagi,gue ngecek Facebook gue memperhatikan foto-demi-foto, hampir setiap hari kita foto, dan pada saat hari terakhir sebelum kita UKK, kita foto sekelas, flashback bareng, kejadian apa aja yang udah kita lakuin selama satu tahun ini. Pada saat itu, kita beresin kelas, kita peluk pelukan satu sama lain, minta maaf kalo ada salah, banyak yang nangis karna terharu, disana gue berusaha untuk ga nangis tapi pas pelukan rame-rame gue udah ga bisa tahan, cowo-cowo juga ada beberapa yang nangis, bukan karna lemah, karna mereka tahu sedih nya berpisah.

Perdebatan menuju kata pisah

Jangan paksakan genggaman mu

Izinkan aku pergi dulu

Kau masih bisa melihat ku

Kau harus percaya

Ku tetap teman baik mu

Yang tersisa dari kisah ini

Hanya ku takut kau hilang.

Tulus – pamit.

Ada tangis diatara kita, ada suka duka diantara kita, ada rindu yang melambai, ada gengsi terpakai, ada cerita yang belum selesai.

Jawaban dari I miss you itu bukan I miss you too,

Tapi.. ‘ayo ketemu!’